Lettre a un jeune professeur

Dans un livre récent, publié aux éditions ESF Sciences humaines!, Philippe Meirieu adresse
une « lettre a un jeune professeur », « référence immodeste », dit-il en préambule, aux Lettres
a un jeune poete de R.-M. Rilke. Sans doute laisse-t-il entendre par la que 1’enseignement,
comme, de fagon paradoxale, la poésie, est affaire de métier, au sens noble du terme.

Le jeune professeur auquel s’adresse Ph. Meirieu pour lui délivrer non pas des conseils, mais
le fruit de sa riche expérience, est le professeur des Ecoles nommé dans une petite école rurale,
le contractuel dans un collége de centre-ville ou le stagiaire dans un lycée professionnel de
banlieue, autant dire qu’il associe dans une pratique du méme métier des professionnels
s’adressant a des publics bien différents, quel que soit leur age et la discipline enseignée,
considérant qu’il est «aussi difficile d’enseigner la lecture en cours préparatoire que
d’introduire des adolescents de Premicre a la poésie de Mallarmé. 11 est aussi exigeant de former
des ¢leves de huit ans a la démarche expérimentale ou de les initier a I’expression artistique que
de présenter a des jeunes de dix-sept ans la philosophie de Platon ou les principes de
fonctionnement d’une armoire électrique. .. »* De plus, la question de la transmission n’oppose
pas « petits » et « grands » savoirs, selon I’age des éleéves : pour Meirieu, « dans tous les cas, le
professeur doit, a la fois, permettre a chaque éléve de se confronter avec un savoir qui le dépasse
et lui fournir I’aide nécessaire pour se 1’approprier [...] En effet, & I’occasion de chaque
apprentissage, 1’éléve est confronté a quelque chose qui le dépasse. Quelque chose qui sollicite,
de sa part, un engagement et une prise de risque que nul de pourra assumer a sa place... [...]
Ni maternage, ni abandon, tout véritable enseignement assume, a la fois, le caractere inquiétant
de la rencontre avec [’inconnu et |’accompagnement d’un professionnel qui apporte la
réassurance nécessaire. »*. Ph. Meirieu rejoint en cela J. Lacan, pour qui « Tout I’intérét de la
pédagogie scolaire est de saisir ce point vif, et de devancer ce que I’on appelle les capacités
mentales de I’enfant par des problémes qui le dépassent légérement. »* Quel que soit le public
concerné, c’est toujours le méme métier : « un métier qui associe dans un seul geste
professionnel /e savoir et le suivi. Un savoir exigeant, sans concession sur le fond. Et un suivi
qui permet a chacun d’accéder a ce savoir en utilisant les ressources qui sont mises a sa
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disposition »°. Les obstacles émergent de la rencontre du savoir et des éléves. Et ce sont, le plus
souvent, les éducateurs des « anormaux » —on pense a Itard, au XVIII® siécle, qui a tenté
d’instruire Victor de I’ Aveyron — qui ont fait progresser la pédagogie, et cela au bénéfice des
autres. On pourrait a ce titre citer le témoignage des enseignants aupres d’éléves en situation de
handicap mental, qui sont amenés a effectuer un travail de décomposition des connaissances,
tout en comprenant aussi précisément que possible comment fonctionne I’intelligence de ceux
a qui ils s’adressent. Transmettre est donc un métier, mais aussi un projet de société.
L’intelligence artificielle et les robots conversationnels, qui s’adressent a des usagers-clients
dont ils affirment pouvoir satisfaire en temps réel toutes les demandes, ne pourront jamais
remplacer les professeurs, pour qui la réussite « ne consiste pas a combler le désir d’apprendre
[de leurs ¢éleéves] mais bien a susciter leur désir de savoir », de les engager dans une démarche
exigeante de recherche, d’enquéte, d’interrogation critique sur eux-mémes et sur le monde. I1
s’agit de faire de la classe « un espace de décélération propice a I’exercice de la pensée »°, en
rejouant sans cesse le « pari de la transmission. Pari indispensable a la continuité du monde »’.

La vocation d’un enseignant a exercer son métier nait le plus souvent d’une rencontre
inaugurale avec un professeur, un objet de savoir, qui « vous tire vers le haut et vous aide a
grandir ». Ainsi Albert Camus, qui, au lendemain de sa réception du prix Nobel, exprime sa
gratitude a son maitre d’antan, monsieur Germain : « Pour la premiere fois, (des éléves)
sentaient qu’ils existaient et qu’ils étaient [’objet de la plus haute considération : on les jugeait
dignes de découvrir le monde. » C’est ce souvenir, cette expérience intime d’éléve « qui nous
encourage a chercher a faire advenir, a notre tour, I’événement pédagogique »®. C’est a ’aune
de ce mythe fondateur, [ 'événement pédagogique, que pointe souvent « I’inévitable déception » :
« nous vivons dans un €cart, difficile a accepter, entre notre idéal et notre quotidien. Et nous en
souffrons. [...] C’est I’inévitable revers de la médaille. Le verso de I’ambition lumineuse qui
nous a fait choisir notre métier... »°, devant I’indifférence de classes surchargées, et sous
I’emprise de la machine-école, concue comme «une mécanique technocratique « qui
soumettrait tout éléve a des batteries de tests permanents permettant d’imposer a chacun des
connaissances et des méthodes qui correspondraient strictement a son niveau et a ses besoins »!°.
Or «cette conception mécanique de I’individualisation n’est pas seulement une erreur
méthodologique, c’est aussi une faute », qui n’exonére jamais ’enseignant d’un travail de
réflexion et d’inventivité permanente. A tous niveaux de la scolarité, il s’agit pour nous de
« devenir de véritables enseignants-chercheurs, préts a faire vivre a nos éléves cette rencontre
inaugurale avec les savoirs qui les transforment, eux aussi, en ‘“chercheurs” en quéte de
compréhension du monde »'!. Face a un jeune professeur, Ph. Meirieu délivre ce message : « on
ne construira pas une “école de la réussite de tous” sans s’appuyer sur ce qui meut chaque
professeur en son projet le plus intime ». Il s’agit de résister a la prolétarisation des professeurs,
qui fait courir le risque de devenir simplement les serviteurs dociles des mécaniques
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programmatiques et des systémes de sélection, simples exécutants dans une Education nationale
phagocytée par le « “management” — étymologiquement “I’art de faire tourner les manéges” —
et dont la hiérarchie aurait fini par oublier ce qu’enseigner veut dire. »!2

Quand I’institution s’empare de notre projet, nous vivons « déchirés entre notre vocation et
notre institution »'3. Ph. Meirieu, en militant pédagogique et politique, s’est fait porteur du réve
d’« institutionnaliser 1’événement pédagogique, sans pour autant en perdre le caractere
extraordinaire, le rendre accessible a tous sans le banaliser »'4, suivant en cela les traces de ceux
qui ont fait I’histoire de la pédagogie, de Pestalozzi a Makarenko, de Maria Montessori a
Fernand Oury, eux qui ont accompagné, avec tout leur talent et toute leur humanité, les dits
« inéducables ». Mais, face a la demande sociale, au fil des ans, depuis que la scolarité
obligatoire a été portée a seize ans en 1959, c’est « I’explosion scolaire », qui a fini par mettre
les gestionnaires aux commandes : la bureaucratie nous guette, « dans I’illusion que les
solutions sont contenues dans 1’analyse [...] et que nous n’avons qu’a mettre en ceuvre les
procédures ¢laborées par des spécialistes, validées par les “scientifiques” et labellisées par
I’Etat »'5. C’est ’efficacité du systéme scolaire qui est ainsi questionnée réguliérement par
I’Etat, au prisme d’évaluations quantitatives. On pense évidemment aux tests PISA, et autres
évaluations internationales, qui permettent de comparer « scientifiquement » les résultats
scolaires des différents Etats du monde, et qui déclinent maintenant les standards internationaux
dans les évaluations nationales, mettant ainsi en compétition les régions et les départements, les
¢coles et les établissements, les classes, et pourquoi pas, les professeurs eux-mémes ?
Ph. Meirieu met en garde : « nous devenons des “réducteurs de téte”, réduisant progressivement,
sous le poids de la pression institutionnelle et sociale, nos objectifs a ce qui sera mesuré par les
tests. [...] Méfions-nous donc de I’efficacité a tout prix qui abolit I’événement pédagogique au
profit du conditionnement. Elle supprime toute possibilité de rencontre authentique entre des
personnes vivantes et installe dans la classe une machinerie scolaire qui, a terme, pourrait méme
rendre le professeur inutile. »'® C’est aussi la porte ouverte aux « marchands du temple », qui
n’attendent que cela pour entrer sur le marché de la réussite scolaire en spéculant sur I’angoisse
des familles, déniant ainsi a 1’école son rdle de service public d’éducation, a savoir
I’accompagnement des personnes dans leur apprentissage. La perception par tous de
I’enfermement des gestionnaires dans une vision technocratique de 1’école est aujourd’hui une
réalité qui ne doit pas décourager face a 1’essentiel, qui touche a 1’acte de transmission et a ses
enjeux. « La transmission du plaisir d’apprendre et de la joie de comprendre ne doit pas étre un
acte clandestin de I’institution scolaire, mais bien le cceur assumé de la vie professionnelle de
tous ceux qui y travaillent. »!”

Au nom de I’efficacité¢ du systéme scolaire, certains commentateurs, mus par des desseins
politiques, ont pu fustiger « I’esprit de mai 68 », qui aurait conduit a mettre en avant « 1’éléve
au centre du systeéme », signant ainsi I’abandon de toute exigence, et instaurant « 1’adoration
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béate de 1’éléve et I’obéissance a tous ses caprices »'%. Si on trouve ce principe dans la loi
d’orientation de 1989, il avait été énoncé dés les années 1900 par Edouard Claparéde, rappelant
que c’est I’¢éleve qui apprend, et lui seul. Ce principe €tait a nouveau énoncé en 1938 par Jean
Zay, ministre de I’Education nationale du Front populaire : « Vers ['enfant, centre commun, tous
les efforts ne doivent-ils pas converger ? » 1l en va de méme du « caractére inutile et quelque
peu ridicule des appels réguliers a la restauration de I’autorité »'° : il n’existe aucun professeur
qui ne souhaite se départir d’autorité devant ses classes, et certains, d’ailleurs, s’épuisent a y
parvenir. Luc Ferry, philosophe et ministre de I’Education nationale entre 2002 et 2004, de son
coté, insiste sur une hypothétique opposition entre « la motivation » et « le travail » : « Le
travail doit précéder la motivation et non [’inverse. » Mais il serait absurde et totalement
inefficace de « renoncer a faire découvrir le plaisir d’apprendre et de le remplacer de force par
la dure loi du travail contraint. [...] Tout le contraire de notre mission, de cet événement
pédagogique dont nous sommes en quéte et dont nous nous ¢éloignons irrémédiablement chaque
fois que nous exigeons 1’obéissance aveugle comme préalable a I’exercice de I’intelligence, le
dressage comme préalable a la liberté. »*° Raison supplémentaire pour « avoir a ceeur d’engager
un vrai travail chaque fois que nous nous appuyons sur une motivation qui préexiste a notre
enseignement », en mettant 1’exigence au cceur de notre pratique. Ph. Meirieu cite alors
I’exemple du beau défi lancé par Catherine Henri, dont elle rend compte dans son livre De
Marivaux et du loft*' : celui d’un professeur de lettres qui réussit a dégager ses éléves de la
fascination pour la télé-réalité, pour les amener a aborder, sans la moindre concession, et grace
a I’étude de Marivaux, I’intelligence des processus de séduction dans ce qu’ils ont de plus
universel. Ph. Meirieu évoque aussi Pestalozzi, disciple de Rousseau, qui se rend dans la ville
de Stans dévastée par I’armée du Directoire, ou les orphelins pullulent. Il s’engage alors dans
une aventure éducative, ou il se trouve confronté a des enfants « qui ne veulent ni de lui ni de
ce qu’il leur enseigne » : « Partout, mes principes étaient les suivants, dit-il : amener a la
perfection les choses, méme les plus insignifiantes, que les enfants faisaient et apprenaient. »*
« Méme les plus insignifiantes » : ¢’est cette exigence de qualité que 1’on peut trouver aupres
des « professeurs d’atelier » qui réussissent a obtenir des éléves des piéces usinées a la
perfection. Cette exigence, c’est celle qui est a I’ceuvre dans la pratique du théatre, ou 1’éléve
est invité « a cesser la gesticulation a laquelle nous nous livrons si souvent dans “la vie” pour
tenter d’accéder a la densité du geste »**. Et cette intentionnalité, cette qualité de I’expression
«n’est pas un supplément d’ame, mais le sujet lui-méme qui se fait corps et parole ». Cette
perspective demande de changer radicalement nos pratiques d’évaluation, pour aller vers une
« pédagogie du chef-d’ceuvre » : il vaut mieux demander a 1’éléve de reprendre son travail, en
tenant compte de nos conseils, 1’aider a s’améliorer, étape par étape, « jusqu’a ce que nous
puissions lui donner un satisfecit, et qu’il puisse lui-méme étre fier du résultat qu’il a obtenu ».
Dans ce cas, la valeur que I’on peut accorder a une moyenne sur un bulletin devient dérisoire.

8 Ibid., p. 74.

9 Ibid., p. 75.

2 1bid., p. 77-78.

2! Henri C., De Marivaux et du loft, Paris, P.O.L. éditeur, 2003.
2 Ibid., p. 82.

2 Ibid., p. 84.



« C’est I’exigence de qualité — portée par le désir d’atteindre la perfection d’humanité — qui,
en tout, distingue ce qui vaut. »**

Les enseignants se plaignent souvent de ne pas avoir été formés a la « gestion de classe ». Pour
Ph. Meirieu, le métier d’enseignant n’est pas celui du gestionnaire. La « discipline », c’est avant
tout I’organisation du travail et des apprentissages, et elle est tout simplement nécessaire pour
enseigner « les disciplines » : « La question de /a discipline a enseigner et celle de la discipline
a faire régner sont bien une seule et méme question. [...] toute tentative pour les séparer conduit
al’échec. »*° Mais il s’agit tout d’abord de considérer la situation scolaire complétement inédite
a laquelle nous sommes confrontés aujourd’hui, avec des enfants et des adolescents sous
emprise de la pression médiatique et des écrans numériques individuels, pour qui « /’écoute
vacille », comme I’explique Caroline Diamant?®. La télécommande est intégrée au smartphone
et totalement intériorisée : chacun sait qu’il peut, a tout instant, passer a autre chose. Les
téléphones portables, auxquels nos éléves ont été habitués parfois des leur poussette, érodent
leur capacité « a se fixer de manicre linéaire sur des contenus exigeants », et imposent leurs
algorithmes, les enfermant dans des tunnels d’«informations» qui confirment
systématiquement leurs choix initiaux : « Tout le contraire de ce qui constitue le coeur méme de
notre mission : faire découvrir et aimer ce que nos éléves n’ont pas encore eu la chance de
rencontrer. »?’ Les industries du numérique, a I’instar des pires programmes de la télévision,
multiplient aujourd’hui les effets susceptibles de fasciner I’utilisateur, a un rythme effréné
mélant violence et vulgarité : il faut capter 1’attention le plus longtemps possible pour éviter la
fuite chez le concurrent. « Au sens propre de ce mot, les réseaux sociaux et les plateformes
numériques font profession d’aliénation. Exactement le contraire de ce que nous cherchons a
instituer dans nos classes : I’émancipation. »28 C’est pourquoi il faut, a 1’école, entrer en
résistance. « Il n’y a aucune raison de ne pas faire de nos classes de véritables “espaces
alternatifs” : des espaces de décélération, essentiels quand tout va trop vite, des espaces de
réflexion, face aux commerciaux et politiques qui brandissent des slogans et tétanisent la pensée,
des espaces dévolus a la découverte de la culture. »*° La démission serait terrible, face a ces
enfants ou adolescents « affalés en classe comme devant leur écran, apostrophant 1’enseignant
des qu’il les interpelle, se précipitant dans 1’injure et la violence pour masquer leur difficulté a
se fixer, un seul instant, sur un apprentissage ou a s’engager dans une relation avec autrui. »*°
Il s’agit donc de construire une véritable discipline scolaire, selon quelques principes de
« matérialisme pédagogique » que Célestin Freinet®! appelait déja de ses veeux : « préparer
minutieusement le travail, soigner I’environnement, étre ferme sur les consignes, faire en sorte
que chacun ait une place dans I’entreprise collective. »2 A chaque éléve est attribué un
« véritable travail », une vraie place dans le groupe. On découvre alors : « Que la place de
chacun n’est garantie que si1’on respecte la loi qui s’impose a tous. Qu’une parole n’est possible
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que si ’on écoute les autres. Et que la loi n’agresse pas, mais protége. »** Au-dela d’une
« pédagogie de projet », « toute véritable pédagogie met en projet des éléves autour d’un
engagement commun. Toute véritable pédagogie structure le groupe a partir de cet engagement.
« L’Ecole est le lieu ot chacun et chacune doit acquérir de nouvelles compétences, explorer de
nouveaux possibles et se dépasser. »**

En 1989, Lionel Jospin, ministre de I’Education nationale, décide de transformer les
« instituteurs » en « professeurs des écoles », associant sous la méme dénomination les
enseignants du primaire et du secondaire. Exit donc /’instituteur, avec sa belle étymologie, en
tant qu’elle définit précisément notre mission : institutor, « celui qui établit, celui qui instruit,
celui qui institue ’humanité dans ’homme ». Devenus « professeurs des €coles », quels que
soient la discipline enseignée et le niveau auquel nous nous adressons, nous enseignons « non
seulement dans I’Ecole, mais “comme Ecole” »*, car, comme 1’affirme Jérome Bruner, « la
discipline principale d’une école, sous l’angle culturel, ¢’est I’Ecole elle-méme »*6. Ce qui
signifie que I’Ecole est avant tout une institution de la rencontre avec 1’altérité, notamment en
raison de la rupture nécessaire pour I’enfant, entre la famille et 1’Ecole. Une institution,
effectivement, et non un simple service rendu aux familles : I’Ecole est un service public, a
rebours des « start-up pour I’école » que sont certains établissements hors contrat, ou de ces
mouvements qui pronent « I’instruction en famille », o1 1’entre-soi est poussé a son comble. A
1’Ecole, on ne vient pas seulement pour apprendre, mais pour apprendre a apprendre ensemble
et sans s’étre choisis. »*7 Il y a, dans cette rupture avec la famille une étape particuliérement
utile & I’émancipation de I’enfant, quelque chose d’absolument indispensable pour grandir. En
s’éloignant du mimétisme familial, un enfant apprend a penser par lui-méme, a ne pas
s’enfermer dans ses certitudes ou dans ses croyances. Cependant a I’Ecole, I’enjeu n’est pas de
faire valoir « croyance contre croyance », mais de faire vivre des expériences, d’acquérir des
connaissances qui contredisent des représentations trop ancrées, qui amenent a revoir des
stratégies, « tout reprendre & zéro... bref se mettre a apprendre »*%. Car I’Ecole est aussi une
institution de la recherche de la vérité. « Il faut apprendre, en effet, que “les choses” sont 1a et
qu’“elles sont ce qu’elles sont”. Nous ne pouvons pas leur imposer nos caprices »*°, que ce soit
lorsqu’on apprend a lire, ou lorsque on s’engage dans une démarche scientifique. Ainsi apparait,
dans le quotidien des pratiques de classe, « la difficile mais essentielle distinction entre le savoir
et le croire, entre le donné qui s’impose a tous et ce qui reléve des opinions de chacun »*°. Au
nom de la probité, notre responsabilité de professeur est « d’enseigner au-dela de nos savoirs,
notre rapport au savoir » : entendre ce qu’a €crit un auteur avant de le discuter, s’interdire de
dissimuler ce que I’on sait, considérer avec la méme attention les arguments de 1’adversaire que
les siens propres, reconnaitre que 1’on n’est pas infaillible. « Tel est /e signe que nous tenons
notre autorité d’un rapport exigeant a la vérité et non d’un rapport de force »*!. Rien d’autre
ici, encore une fois, qu’une nouvelle manicre de décrire 1’événement pédagogique en tant qu’il
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est « porteur d’une espérance sociale et politique inouie, [fondée] sur la recherche collective,
dans le respect réciproque de la vérité. »*2 Voila qui contribue a faire de 1’Ecole, en tant
qu’institution, une Ecole de la citoyenneté, non pas comme un « supplément d’ame » auquel
elle sacrifierait au-dela de sa mission premicre qui serait la transmission des connaissances,
mais dans la maniére méme dont elle transmet les connaissances. « Car la aussi, est notre
responsabilité : faire alliance avec I’¢leéve chaque fois qu’il veut s’échapper de la gangue, sortir
du conformisme obligé, tenter une réflexion personnelle, réfléchir par lui-méme... »*, que ce
soit face a ’emprise des écrans et des réseaux sociaux, a celle des fake news, ou a celle des
religions. « Ainsi I’Ecole peut-elle, doit-elle, amener 1’éléve a des décentrations successives
pour qu’il se percoive et se comprenne progressivement comme membre de collectifs de plus
en plus larges. »** Et ¢’est bien toute ’institution scolaire qui doit se saisir de la formation du
citoyen dans une démocratie. Dans chaque cours, en donnant systématiquement aux éleéves les
moyens (expériences, documents) de ne plus croire quiconque sur parole. Dans chaque classe,
en se donnant systématiquement des objets d’observation, d’étude et de débat, et des possibilités
de discuter sur les méthodes de travail et leur efficacité. Dans chaque établissement, en
promouvant des instances de représentation des éleéves, et en les formant a la prise de parole,
au débat argumenté, a la conduite de réunion. « Afin d’expérimenter ainsi au quotidien le
précepte de Rousseau : “L’obéissance a la régle qu’on s est soi-méme prescrite en liberté.” »+

Pour Ph. Meirieu le métier de professeur n’est pas « un métier d’avenir », comme pourrait le
suggérer quelque campagne de recrutement destinée a rabattre une jeunesse qui se détourne de
plus en plus de la vocation d’enseignant, mais « le métier de I’avenir », en ce qu’il promeut une
Ecole, institution publique, en tant que véritable contrepoison humaniste et démocratique & une
société sous emprise.

Marianne Bourineau
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